汽车从长安街拐进崇文门大街，又拐了几个弯，便开始钻起胡同来。车上的一个中年男子先仔细看着窗外，似乎想认认路，但很快放弃了。
另一个陪同样子的也是个中年男人，正在尽职尽责的把应该提供给客人的资料用有礼有节的语气娓娓道来：“秦老平反后回北京，当时住房紧张，组织上本来是临时安排他住在这里的。后来秦老就离了休。再后来组织上要给他换房，他说自己也离休了，又是单身一人，住哪儿都一样，坚持把房子留给更需要的同志，就这么一直住了下来。”
客人犹豫了一下，还是开口问道：“他在文革中受的冲击很大吗？”因为涉及到这个问题是意料之中的事，陪同者反而并未
出尴尬：“是啊，因为林彪四人帮的破坏，我们的事业受到了很大的损失。我们很多优秀的干部受到了极大的迫害。但是我们的
有勇气，也有能力纠正错误，把我们的事业重新引到光明正确的道路上来。秦老也和许多
的干部一样，在文革中受道林彪四人帮一伙的迫害，但他始终没有动摇对的信念。始终保持了一个共产员的忠贞。”冠冕堂皇的话语淹没了十年的苦难在一个人身上所造成的伤害，从一个人生命中夺去的一切。他不能告诉一个外人，秦子萱能活下来是靠着一个奇迹。他的历史问题太多了，34年的“叛变”后来参加了国民
的军队，临解放家人都去了台湾，于是顺理成章的就成了潜伏下来的特务，后来又有人揭发他的生活作风问题…甚至更严重，活
就是个衣冠禽兽。千人踩万人踏，无数次的打翻在地，无数次的触及灵魂。但他活了下来，固执的活着，不知为了什么。
他从运动一开始就没有反抗过，对于一切都低头认罪。只有一次，他拼了命，那是一次破四旧，有一套唐代雕版印刷的《金刚经》，要被扔进火里时，他冲过去夺，结果被打断了右腿，留下了终身残疾。
那部经书还是烧掉了，并且在千千万万被毁灭的文化遗产中也被忘却了。为数不多还记得这部书的人也是记得这件事，不明白他为什么会对这样一件东西那么上心，但他从来也没解释过。
汽车停在了一个四合院前面。大家从车上下来，那位陪同的同志上前叫门。不一会儿，门开了。门里站着个三十来岁的妇少：“齐主任！您有事儿啊？”“这是台湾来的沈先生。要见秦老。”
“喔，快请进快请进。”那妇少一面让着门外的人，一面回头冲着北屋喊：“秦大爷，来客人了。”北屋的门帘一挑。走出一个老者，右手拄着
手杖，走起路来，右腿有些跛。两边的人在院子当间遇上，都站了下来。妇少站了一个侧面，看究竟。齐主任站了另一个侧面，履行自己的职责：“这位就是秦老。这位是台湾来的沈时屿先生。”
院子里静了片刻。大家都象在等着什么发生。忽然沈时屿腿双一曲跪了下去。所有人都吃了一惊。正在这时只听见沈时屿说：“秦伯伯，桂儿给你请安了。”
儿子…他的儿子，自己的儿子，他和自己的儿子。就在面前了。秦子萱伸手去搀：“起来。快起来。”
却有些站立不稳，还是沈时屿起身把他扶住了。两人的目光对视着，秦子萱明显感到，对面的目光中那种炙热的感情。他都知道了。但他没有忘记在太
临终前立下的誓言。秦子萱微微地点点头，两人眼光中都透出一种释然的光芒。“进屋说吧，别站在当院了。”妇少
嘴打破了僵局。大家这才进了屋。妇少帮着沏茶，布点心。秦子萱道：“秀红，总麻烦你，真谢谢了。”“嗐，您说哪儿的话，街里街坊的住着应该的。”说话才出去了。秦子萱向时屿解释道：“住东屋的。我一个人，他们总照顾我。”
齐主任职责所在，还陪在一旁。秦子萱和沈时屿话起了家常。主要是沈时屿在介绍，把那些秦子萱多年没了音讯的人一个个细说从头：“爸和妈到了台湾就离了婚。”子萱并不诧异，原是应该的。
“妈又结了婚…和滕昌雄伯伯，是一位医生。”“我认识，在重庆他救过我。”“他们结了婚就去了美国。我跟着爸爸和爷爷、
在台湾。每年放假去妈妈哪住两个月。直到20岁去美国读大学。学的是医。毕业还是回了台湾。这以后，改成妈妈他们每年回来了。爷爷是民国六十年下的世。五年后走的。”“你成家了？”“我是民国五十二年结的婚。我太太是我留学时的同学，叫刘雅茹。”“有孩子了吗？”“有一男一女。儿子今年十五，女儿十一。”沈家的香火就这样传了下去。
“秦爷爷和秦
是先后走的，相隔不到一年，享年都是八十岁。”也许这样自己可以稍许安下一点心来。但有些东西是永远不能释怀了。“姜伯母和姜伯伯回国后，继续在报界工作。现在报业集团交给了姜朝晖。朝晖的太太就是我表叔的女儿杨碧茵。他们有两个儿子。”外甥成了健云的女婿，倒也是情理中的事，但自己一面都没见过，他也都成家立业了。
“还有台湾很红的平剧名伶蒋咏华。经常到我们家来走动，父亲说和秦伯伯年轻时也是很好的朋友。他也让我给您带好。”
什么？他们…一辈子自己只有一件事一直瞒着他，但他也知道了。是以前就知道，还是后来？菱仙故意告诉他的吗？应该不是。更象是他一直就知道。突然他觉得自己可笑，现在这些又有什么关系。
“你父亲还好吗？”在一切的人世沧桑背后，他的影子还是那么飘忽不定，自己无法想象这么多年过去后，他会变成什么样子。甚至不能想象他也会变，会老去。
“父亲身体很好。退休以后，平
作画习字，生活很规律。这次我来，除了公事以外，还有就是看看这边的情况。如果各方面都没有问题，父亲准备下半年回来给太扫墓。”王府饭店大厅里。秦子萱坐在供客人休息的沙发上，已经坐了好一阵子了。出出进进的人们，不同的种族，不同的语言，从容的，忙碌的，有种生活的扎实。但在秦子萱的眼里又都是那么的不真实。楼上的一个房间里，他在那儿。
但他怎么可能在那儿？他明明在沈府花园的一轮明月下。他明明在江南梅雨中的小院里。他起身走到服务台前：“我想给2211房间拨个电话。”
“内线您直接拨房号。”电话通了，一声铃，然后是长长的空隙，又是一声铃，接下来又是空隙。他希望这空隙更长一些，他已经习惯了等待，改变这种状态会让他觉得不适应。突然那边的摘机声。
“喂。”他拿着话筒一句话也不说，那边也没有再说话，也不挂机。就这样两边都拿着话筒静静的停着。好久好久。他似乎听到那边传来一声微微的叹息。他慢慢地，轻轻地放下电话。转身向饭店大门走去。大门外，已是夕阳西下。他向前走着。恍惚远处就要出现一座深宅大院，那里重门深锁着一位稀世的美少年。
粉香犹
，衾寒可惯，怎奈向，
心已转，玉容别是，一般闲婉，悄不管，桃红杏浅，月影帘栊，金堤波面，渐细细，香风满院。一枝折寄，我心不变…絮絮，一生的挚爱，我唯一的执着，爱你。（全文完） ｍ.３mａＯＸｓ.ｃＯＭ