首页 爱凝文集 下章
追忆我的文学启蒙老师--吴戈
  最近搬家,又翻出二十几年前我在大学办的文学校刊,一下想起帮助我文学启蒙的老师--吴戈。

 吴戈老师是我读大学时的老师,但他不是我的任课老师,我从未听过他的授课。认识吴戈老师是因为我上大一时,学校组织诗歌征文,硬规定每个班级至少两篇诗稿。我所在的班级也许是因为都是理科生,加之是新生,无一人响应。作为班级宣传委员,我只好硬着头皮自己写了一篇差。没想到下午快放学时,有人通知我到吴戈老师办公室去。初见吴老师,他矮矮瘦瘦,头发全已花白,戴副老式的高深度眼镜。吴老师说话很慢,是一位和颜悦的长者。他询问我为什么小小年纪诗篇中有着那么多的悲伤。其时,我母亲刚刚去世,但不喜欢让人同情的我未告诉任何人。被吴老师当成有心病的学生劝导良久,我才终于低声告诉他我母亲病逝。话一说出,我压抑已久的感情仿佛找到了可释放的缺口,一下冲泻而出,忍不住低声啜泣起来。就在我沉浸在自己的悲伤中时,突然听到响亮的嚎啕痛哭声。我抬起头,看见吴老师花白发的头在桌案上颤动,一双苍老的手捂住了脸。我有些惊吓,第一次见男长者在我面前痛哭。许久,吴老师才沉静下来,向我解释他也是少年时失去母亲。他感谢我让他有了久违的思母之情,并劝导我美好的人生才刚刚开始,要坚强、乐观。

 没多久,在吴戈老师的推动下,学校决定推出自办文学校刊。吴老师是顾问,编辑几乎都是学校高年级的学长,没有什么作品的我也进入编辑组,据说是吴老师的决定。一位负责美编的学长告诉我,吴老师说我文笔细腻,语言清新,是可塑之才。第一次办刊人员集合开会,吴老师对我们编辑说:“你们是编辑,可以修改文章的错字、病句,小段落调整。如果文章需要大篇幅删改、修补,必须与文章作者沟通,由作者修改。你们没有改变别人文章风格、架构的权力,但你们有用与不用的权力。不过我希望你们不以自己好恶而随意处置别人的文章,要鼓励百家争鸣。我们投稿的同学因没有稿费可拿,所以出发点纯粹是对文学的喜好,请你们每位编辑在审稿时,都持审慎态度,注意保护同学们热爱文学的热情。”第一次,我才知道作为一名编辑不但光荣,还责任重大。

 因办校刊,要求每位编辑也尽量参加投稿,稿件直接由吴老师审阅。所以我开始有事没事写些随笔、诗歌、散文。这是我少有的无任务式的自觉写作。吴老师改我们的文稿很是惜字如金,但每每切中要害。第一期校刊发出后,吴老师召集我们一一点评,我才知道所有的来稿他都看过,对我们编辑的稿件更是仔细对比着看。表扬了我们,也对我们编辑中存在的问题阐述了他的看法。我不由暗暗佩服:这么多稿件他都看了,得花多少时间和精力啊。但吴老师说虽然有些累,却很高兴。因为他看到一群满腔热血、生机的文学爱好者。看着这些文章,感觉收了很多生力,连他自己都有不能停笔的冲动。

 几期校刊发出后,我感觉自己仿佛掌握些写作的要领,作品中文辞越来越华丽,生僻的字词多了,大段的引经据典多了,经常长篇累牍。正在我自鸣得意时,吴戈老师亲自到我教室找到我,让我放学到他办公室来一趟。我思量着吴老师一定又表扬我的进步,没想到一进门,就看见老师平时总带着微笑的脸紧绷着。他把我最近的几篇文章递给我,很严肃地说:“首先,我应该表扬你运用文字、驾驭语句的能力提高了。下面我却要批评你:文章是由心而生,是感情的自然,特别是诗歌、散文。如果只是堆砌辞藻、雕饰语句,缺乏思想内涵,那就是一个匠人,永远不会成为大家!当然。我们爱好文学,不是一定要成为文学家,但一定要文由心生,一切自然为好!”我当时羞愧难当,回去细想,老师说的对,没有内容的华文,是卖弄;清新朴实的几句感言,可能都会打动许多人的心。这让我以后写的文章少了几分浮华,多了几分质朴。

 可惜吴戈老师没多久就退休了。离开学校前,他把我们编辑召集在一起,鼓励我们多看书,勤练笔。谈到我时,要我学会坚强勇敢地面对生活,并笔随心动,随写作。因着吴老师的离去,很快文学校刊就停办了。其实,校刊只是我们自己借用学校的刻板、油墨,在草稿纸上自己动手印刷、装订的,很糙;且校刊内的诗文良莠不齐。但那里面有我文学启蒙的记忆,也承载着吴戈老师对我们殷切的期望。所以我一直珍藏着,几次搬家都舍不得丢弃。感谢帮助我文学启蒙的吴戈老师,愿我能写出更多、更好的文章让他在天之灵欣慰。  M.3maOxS.cOM
上章 爱凝文集 下章