夜晚睡不着，倚在窗台上仰望夜空，看着看着，幼时的记忆如划破夜空的流星，一下子在我的脑中划出了一道长长的亮光，亮光中，两张慈祥的老脸倏然闪现在眼前。
一张是
的脸，一张是外婆的脸，这两张异常清晰的脸，异常慈祥的脸，勾勒出我对她们的全部记忆…出生于大家族，由于本族与之同辈的男子相继染病亡故，她便成了家族传人，留在家里招赘。外婆是苏北人，十三岁以童养媳的身份与外公乘坐一条小破船一路
、颠簸而来。轻巧俊秀，肤白体弱；外婆矮小健壮，面若古铜。聪明、圆滑、擅长与人交往，这是她在家族的斗争中学会的生存技巧；外婆憨厚、耿直、不善言语，保持着下层贫民的质朴本
。有过两个男人，生了十名子女，只养活了三个：父亲、叔父与姑妈。父亲是的骄傲，不但人长得帅气，而且还是村里的
员、干部。外婆只生两个：一个是母亲——小时候是村子里的“小混混”，今天在东家讨口饭吃，明天在西家混口粥喝；一个是姨母，从小外婆就将她送到别人家当童养媳。虽然不识字，但能记住很多故事，歌谣。晚上得空，尤其在夏天的晚上，她一边摇着蒲扇，一边望着邈远的星空，于是乎，一个个动人的传说故事，一首首优美的歌谣，一段段感人的戏曲，带着我们姐弟三人的离奇遐想，悠悠地飘向那无比神秘的夜空…记得
最拿手的故事就是《孟姜女》、《张良误闯女儿国》；歌谣是《谎说歌》、《耘稻歌》；戏曲唱段是《十只台子》、《孟姜女过关》等等。我们真是百听不厌，有的甚至烂
于心，还能讲给别人听呢！这大约就是对我们姐弟三个最好的文学启蒙吧！外婆从小在一个懂得民间偏方的家庭中成长，耳闻目睹了许多民间治疗的方法。外婆大字不识一个，却不自觉地掌握了识别一些药草的知识，还能用以治疗一些常见的小
小病。每当我们姐弟三人有人伤风感冒了，她就用一把搪瓷的调羹蘸着菜油为之刮痧治疗；有人拉肚子了，她就用蚕豆壳烧焦了让他（她）
下去；当她自己生病的时候，就停止进食，静静地躺在
上，直至痊愈。现在想来，这种绝食治疗法有点暗合瑜珈中的做法，令人称奇。非常节俭，因为曾经富裕过，后来家境衰败，吃过浪费的苦头，所以深知节俭的重要。她常对我们说：坐吃山要空。平时饭菜，她一个人调控分配，绝不允许有人多吃。饭中钻进了蚂蚁，她就用水泡一下，将淹死的蚂蚁滤掉。米粒掉到地上，她也要拾起来放进嘴里。灶下烧火，她总是等到稻草充分燃尽了之后才添加。她这一节俭的“传统”，后来在父亲身上也充分体现了出来，因此虽然不富裕，但是我们的生活要比一般的家庭好过得多。外婆非常大方，从来不收不藏，有什么吃什么，多了送人。“浮夸风”时期，她在村大食堂呆过，以后又去上海当过保姆，所以烧菜用料很足，菜油常常浮满碗面，
常骂她是“败家
”，这么不知道持家！外婆则说太小气，不给吃不给穿，害得孩子们长不好身体。的封建意识
深蒂固。她常常说：不孝有三，无后为大。在三年自然灾害的日子里，连填
肚子都成问题，不要说生孩子，就很婉转地让父亲与
子离婚，父亲一共离过两次婚，皆因“没有孩子”所起。在我们姐弟三人之中，她最疼爱哥哥，她常说：长子长孙就是当家人，要立门户的。她有什么好吃的，好用的，先藏起来，然后偷偷
给哥哥。平时难得吃到的东西，她给我们每人一份，不许多吃，然后将她自己的一份留给哥哥。外婆则不然，她长幼一律平等，由于
的所作所为，她有点看不过去，就私下里对我和姐姐说：以后外婆给你们。如果说两位老人有什么相同之处的话，那就是：丈夫都死得早。由于外婆独身一人，六十多岁的时候，经过父亲的再三请求，
这才同意让外婆搬到我家来，住在屋前的小房子里。从此，常常指桑骂槐，警告外婆不要有“非份”之想，有时甚至当着众人的面，数落教训父亲，大有“杀
骇猴”的味道。外婆则不言不语，忍气声，她照常干自己的活，如同没有发生过任何事情，背地里却偷偷地抹眼泪。有次我问她为什么哭？她说：谁叫我只生了两个女儿呢？好交往，在左邻右舍中颇有威望，她身边常有一些个老太太，老婶婶围着，聊天，说笑，交流处世之道。外婆则默默无闻，每时每刻只看见她忙碌的身影。
一生节俭、严谨，一心想着大家庭的复兴。她要求子女恪尽孝道，光宗耀祖。她常给我们讲大家族的故事，那些祖宗的光辉事迹。外婆一生勤劳、刚强、质朴、善良，她辛苦操劳了一辈子，没有享受过一天的舒心日子。
在去世前曾经叮嘱父亲，说是祖上的家业原来很大，家族的男子是被同一种疾病几乎同时夺去了生命，而且正值家族兴建豪华住宅之时，尔后忽然一下子败落了下去，一定是有人埋藏了钱财，否则不会那么快就倾家
产！她要父亲特别留意正房的宅基地，有机会就挖挖找找，说不定会有东西挖到。外婆则只知道干活，从不留心钱财不钱财的。她从
叫到鬼叫，样样活儿抢在前头，从不偷懒。她曾经被评为县级劳动模范。有一张召开县劳动模范时拍的照片，被父亲挂在我们家的墙上，外婆常常引以为自豪。常喜欢有人侍奉她，从父亲到姑妈，从姐姐到我，几乎人人都在听她的调遣。父亲是出了名的孝子，出门第一件事就是喊：妈，我出去了！进门第一件事就是喊：妈，我回来了！我们几个常给端洗脸水，洗脚水，有时还要端饭菜。外婆则不喜欢别人去服侍她。长期一个人奋斗，养成了她凡事不求人，自立自强的性格。年轻的时候，外婆就如同一只寄居在别人屋檐下的燕子，孤单独影地飞来飞去寻找填肚的东西，同时还要养活“两只小燕”外出打短工，到处帮人
补、浆洗衣物等成了外婆养家糊口赖以生存的活计。她说只要自己还动得了，就要干活养活自己。白天生产队做工，她总是一大早起来烧好中饭，拎着装饭的篮子去干活。晚上回来还得自己烧晚饭吃。刚搬到我家时，没有烧饭烧菜的灶头，她就用稻草和着黄泥自己筑了一个泥灶；没有盛米的袋子，她就用稻草花了几个晚上扎了一个“米屯”靠节俭和算计来度过难关；外婆则靠勤劳轻松度
；一分钱掰作两分用；外婆用双手撑起自己的天空；靠智慧曾挫败了家族其他成员对她的陷害和企图夺取家财的阴谋，她在帮助别人的同时总是有所保留，并且察言观
，保持高度的警惕；外婆帮助他人从来没有什么想法，总是倾力而为。我读小学时，曾有一个同学，家境贫寒，常常上顿不接下顿，外婆知道后，常常给他留下些饭菜，叫我带他去吃。生病在上一躺就是两年半，她在最痛苦的时候，竟然叫我和姐姐去将她掐死。我们不干，还将此事告诉了父母。尔后，她开始变得冷静下来，说是晚上睡不着，叫姑妈去配了很多的安眠药。姑妈每天晚上只给她一粒，不敢多给。谁知，偷偷地将安眠药积攒了起来，大约有二十粒左右，一下子了下去…去世后，外婆被迫停止了去生产队干活，开始帮我们料理家务。一三餐，洗衣烧饭，晾晒谷物，无所不包。这是生前所未能做到的。为了还债，父亲像
一样，常常节衣缩食，日常开销基本不考虑进去。外婆从无怨言，她常常自己动手去搞下饭的菜。她在自留地上种了许许多多的蔬果，还常常去河边摸螺丝、河蚌，去田间挖野菜。平时养养鸭养猪。毫不夸张地说，只要外婆一伸手，就有喝酒的菜，只要外婆一抬腿，就有下饭的汤。因为特殊的经历，外婆烧得一手好菜，她烧的菜，汤
偏清，红烧的偏甜，白烧的偏鲜，炒菜的加芡，真正显示出了江南菜的特色，但她自己却一点也不知道。我们姐弟三人特别喜欢吃外婆做的菜，背地里也曾学着做，但始终做不到外婆那么鲜美的味道。外婆也很善长做各种面食，经她手做的各种馅，又细又
又滑，吃了令人难忘。外婆没
没夜地为我们的这个家操劳着，就像一头使着蛮劲的老黄牛，只知付出，不求报偿。她烧好菜后，总是催促我们趁热吃。每当看到我们吃得津津有味的样子，她总是舒展着满是皱纹的老脸，开心地笑着，然后自己才端着饭碗，坐到灶后…年轻时过度的辛劳，年老时又不肯好好地休养，使得外婆的脊背渐渐下弯，如同一只烧
的河虾。为了取得平衡，她出门走路时总要背着一只竹篓。她一刻不停地干着家务活，不顾全家人的反对与劝告，更不喜欢我们帮她去做，她认为自己完全胜任那些活儿。看着她这么固执，我们只有难过地叹息，却毫无办法。外婆生病从来不肯打针、吃药，她不吃不喝，静静地躺在
上，两三天之后即能痊愈。有一回生病，她躺的时间特别长，母亲感觉有点奇怪，亲自去察看，结果发现外婆的右
上生了一个恶疮，拖了有一个月，已经溃烂。母亲生平第一次发火了，责问外婆是不是想让她做一个不孝女？外婆也冲着母亲发火，说这么一点小事值得大惊小怪吗？恶疮烂穿了，说明出毒了，要好了。母亲没法，只好帮她去医院配了点药，
着外婆服下，结果很快就痊愈了，速度之快，令人惊讶，可能是因为外婆从来不曾服过药，所以药效很显著。外婆不停地忙碌着，直至去世。我们帮她买补品，她看都不要看；我们
给她钱物，最终还是花在我们身上。她笑眯眯地看着我们吃鱼吃
，自己只往嘴里些豆类。然后就默默地干着、干着…去世前，许多老人在谈话中不免要
出对死亡的恐惧，说自己“不行”了，但外婆很坦然，从不说“不行”之类的话，也力避“死”这样的字眼。也许她觉得自己活到了八十五岁已经
足了。那天晚上，我应外婆要求扶着她坐到马桶上，她睁着小鸟般无神的眼睛，吐出最后一口气，脑袋一下子耷拉了下去…
和外婆这两位老人，她们都经历了特殊的历史时期的各种磨难，在她们身上，充分体现了中国传统妇女的本。聪慧且封建小农思想严重；外婆勤劳、淳朴、善良且显得有点麻木。每当我仰望星月辉映的夜空，就会不由自主地想起这两位老人。我的身内涌动着她们鲜红的血脉。这血脉，生生不息，必将一代一代地
传下去！
m.3MaoXs.ＣOM